2022年5月26日，安德烈·斯摩棱斯基和他的妻子阿丽娜·斯摩棱斯卡。安德里从没想过要当兵。但当俄罗斯去年入侵乌克兰时，他拒绝逃离基辅，而是留下来保卫自己的国家。
编者按:这篇文章包含了一些可能会让读者感到不安的战争创伤的图片和描述。
当安德烈·斯摩棱斯基终于恢复知觉时，一切都是黑暗的，毫无意义。
“整个任务只是一场梦，”他躺在床上对自己说。“为什么这么黑?”
安德里刚刚醒来，仍然昏昏沉沉，以为毯子盖在他头上。
“然后我意识到我拉不开毯子，”他回忆道。
他能感觉到眼睛上有什么东西，起初他以为是被单，后来他觉得内心深处出了什么非常非常严重的问题。
他又睡着了，不知道睡了多久。但当他第二次醒来时，安德里回忆说，他能模糊地听到医生在附近说话。他试图呼救，但说不出一个字——他的脖子上有一个切口，喉咙里插着一根呼吸管。
由于说不出话来，他试着在空中拼出他的问题，他挥舞着一个树桩而不是他的手:“我怎么了?”
当安德里试图量化他曾经熟悉的生活的损失时，他的思绪飞快地转着。当他难以置信地躺在床上时，他感到有人在房间里和他在一起，然后有人轻轻地碰了碰他的腿。
“阿丽娜，”他想。
安德里的妻子阿丽娜·斯摩棱斯卡(Alina Smolenska)坐了七个小时的车来陪丈夫。在过去的两天里，她一直陪伴着他，希望着，祈祷着，直到他终于从昏迷中醒来。
安德里醒来时，阿丽娜如释重负。几天前，两名乌克兰士兵来到这对夫妇在基辅的家中，宣布了这个消息。
“他没有胳膊。他没有眼睛。我们现在还不知道未来会发生什么，”阿丽娜回忆其中一名士兵对她说。
对阿丽娜和安德里来说，俄罗斯总统弗拉基米尔·普京的战争让他们付出了太多。
安德里在那次夺去胳膊和眼睛的爆炸中幸存下来真是个奇迹。不幸的是，由于不知道战争何时会结束，在乌克兰，几乎没有什么能让他再次完整。
修复手术和第二次生命的机会
6月25日，Alina和Andrii坐在医院外面。一枚炮弹炸飞了安德里肘部以上的双臂，粉碎了他脸上的所有骨头，也带走了他的两只眼睛。
今年9月是Andrii和Alina结婚四周年纪念日，27岁的他们都还有很长的路要走。
他们不再知道未来会怎样。
但他们的生活可能部分取决于陌生人的善意。
可悲的是，安德里的困境在乌克兰已不再罕见。
因为乌克兰政府没有公布伤亡数字，所以没有办法确切地知道有多少受伤的士兵和像安德里这样的退伍军人需要帮助。然而，据马里兰州银泉矫形与假肢医学中心(MCOP)上肢假肢主任詹姆斯·范德西(James Vandersea)说，估计有7,000至10,000名受伤的乌克兰士兵需要假肢。
他说:“这是我们在阿富汗和伊拉克看到的人数总和的三到五倍。”
然而，由于乌克兰严格控制其伤亡人数，在战争结束之前，无法知道有多少士兵失去了四肢。《华尔街日报》(Wall Street Journal)本月报道称，自战争开始以来，可能有2万至5万名乌克兰士兵失去了四肢。
MCOP的联合创始人迈克·科科伦(Mike Corcoran)是一名专攻髋关节脱臼、半骨盆切除术和军用假肢的义肢专家，他说，如果这是真的，这是一个“惊人的数字”。他在乌克兰驻华盛顿大使馆询问乌克兰上校亚历山大·罗日科夫(Oleksandr Rozhkov)，这些报道是否属实。科科伦说，罗日科夫告诉他，他不能证实或否认这些数字，但这些数字“并非不准确”。
科科伦说:“在阿富汗和伊拉克战争中，即使是25000人，也有大约2800名美国军人失去了四肢，你看到的至少是这个数字的10倍。”
随着伤亡人数的增加，乌克兰无法处理这么多病人。奥莱娜·尼古拉延科(Olena Nikolaienko)是“乌克兰未来”(FFU)美国分部的主席，也是“乌克兰未来国际”(Future for Ukraine International)的战略与发展负责人。她说，乌克兰过去每年要治疗大约3000名新的截肢者，但目前需要治疗的士兵数量使医疗保健系统不堪重负。
她说，过去在该国东部有更多能够照顾截肢者的设施，但在战争开始后，这些设施被迫关闭。目前大部分战斗发生在东部。她说，乌克兰西部剩下的诊所尽其所能，但它们治疗截肢患者的资源有限，尤其是那些涉及受伤士兵的复杂病例。她说，随着战争的持续，“需求呈指数级增长。”
利沃夫的两家新康复中心，超人中心和UNBROKEN国家康复中心，希望有一天能满足这一需求。但这些设施直到最近才开放。由于大量军事人员和平民受伤，而且战争还没有结束的迹象，不知道一些乌克兰人要等多久才能得到救助。
7月24日，马里兰州银泉市，医学矫正与修复中心(Medical Center Orthotics and prosthetics)的上肢修复专家詹姆斯·范德西(James Vandersea)与乌克兰士兵伊利亚·米哈尔丘克(Ilya Mykhalchuk)一起工作。俄罗斯在乌克兰的战争导致数千人截肢，其中许多人的病情复杂，护理起来更加困难和昂贵。
这就是为什么乌克兰的未来与另外两个非营利组织联合起来，联合帮助乌克兰和乌克兰士兵复活，帮助照顾受伤的人，而乌克兰政府则专注于战斗。在与MCOP的合作下，他们发起了“修复假肢手术”，该手术在2022年治疗了12名截肢患者，并希望今年再为24名截肢患者提供手术装备。
“失去一只胳膊或一条腿，或者多条胳膊和多条腿，都可能是巨大的损失，”范德西说。“你会经历类似的感觉，就好像你失去了一个爱人，你知道吗?”
医疗中心的工作人员通过查看受伤的照片，提前为每位患者做好准备，然后预订必要的部件。范德西说，这使得士兵们可以在第1天或第2天浇铸并安装启动装置，直到他们的定制假肢准备好。接下来的两到六周，他们在训练有素的职业和物理治疗师的护理下学习如何使用他们的新肢体，然后返回乌克兰的家中。
让人恢复健康是昂贵的，而且需求很高
8月2日，义肢专家James Vandersea(左)正在为Ilya Mykhalchuk安装义肢。根据设备的复杂程度，假体的价格差别很大。有些甚至要花费超过10万美元。
根据FFU的手术更新假肢筹款页面，到目前为止，它和乌克兰联合帮助在2023年筹集了近4.5万美元，其中约3.1万美元已经花掉。这还只是伤兵的交通费和住宿费。
主要费用来自假肢装置本身，它们的价格差别很大。范德西说，基本的膝盖以下截肢可以用一种价值8000到1.5万美元的设备来治疗。但更复杂的情况，比如髋关节脱臼——从骨盆底部切除整条腿——可能会超过10万美元。这个项目中的大多数病人需要最昂贵的设备。
范德西说:“这些假肢的市场价值相当于10万美元、15万美元，有时甚至更高一些，这并不罕见。”
该项目已经为今年计划帮助的24名患者中的15名提供了护理。范德西说，虽然这个项目显然对它所帮助的病人产生了重大影响，但考虑到有多少人需要帮助，这还远远不够。资金短缺。
他说:“我们需要额外的资金来照顾更多的士兵。”“他们需要的照顾比我们能提供的多得多。”
范德西说，修复手术和MCOP还没有宣布他们是否能够在2024年治疗更多的乌克兰人。他希望他们可以，但这一切都取决于筹款工作的成功。
Andrii失去了肘部以上的双臂，根据MCOP的说法，每条手臂安装肌电义肢可能要花费6万美元甚至更多，这还不包括后续护理、康复等费用。
对他来说，这种治疗很可能是可能的，也许是通过“修复假肢手术”(Operation Renew Prosthetics)这样的项目，或者通过乌克兰的一家新医疗中心。
至于安德里的眼睛，他的一些医生直截了当地告诉这对夫妇——他再也看不见了。但是其他人保持乐观，Alina说，因为他们相信视网膜神经可能在爆炸中幸存下来。
“如果可能的话，我们真的需要帮助，对眼睛进行一些手术或其他治疗。因为Andrii自己没有眼睛，”Alina说。“希望我们认为神经是安全的。我们希望如此。”
Alina和Andrii把希望寄托在科幻小说的实验技术上。他们正在探索自愿参加视觉假肢和仿生眼的新试验的可能性，这样Andrii有一天就能重见光明。
“那天之后，我所有的价值观都改变了。”
Alina在Facebook上记录了Andrii的伤势和康复过程。在这里的帖子中，她将听到丈夫受伤的消息描述为“我一生中最糟糕的消息”。
安德里从未想过要成为一名士兵。战前他是一名财务经理，和阿丽娜住在基辅的公寓里。他一直在存钱开一家专注于应用程序开发的IT初创公司。
音乐是他工作之余的爱好。Andrii为小镇音乐家开办了一年一度的音乐夏令营，第一个项目有60人参加。新冠肺炎疫情打乱了他的计划，但安德里说，他非常期待回到音乐舞台。
“我对未来有很大的梦想，”安德里说。
但后来战争爆发了。
朋友们劝他和他们一起离开基辅，但他拒绝了。他想打架。
“我想保护我失去的东西，”安德里说。“我对生活在我的国家的所有人感到非常同情. ...我们都感到团结一致，我们只是为了我们热爱的东西，为了我们的国家而战。”
起初，他很难参军——军队迫切需要训练有素的士兵。但几个月后，他加入了乌克兰第47突击营(47 Assault Battalion)。安德里说，这是一个为想要保卫家园的新招募的平民组建的部队。该部队后来扩大为第47机械化旅。
5月25日，爆炸发生时，安德里正在低空爬行取回一件设备。
“官方文件上写的是‘炮弹’，”安德里说。“我的朋友告诉我，他们不知道具体是什么，因为他们的重点是我失去的手。”
不管那是什么武器，它把肉和骨头都撕掉了。弹片以每秒数千英尺的速度击中了他的上半身。再加上爆炸的冲击波，它粉碎了安德里脸上的每一根骨头，并摧毁了他的眼睛。不知是运气好还是神的干预，弹片没有击中他的大脑。此外，他的耳朵严重受损，导致暂时性听力丧失，肺部毛细血管破裂，肺部充满液体。
安德里的战友们赶紧去救他，在战场上对他进行治疗，然后把他送到了一家军队医院。他们告诉他，不知怎么的，他在整个过程中都是有意识的，但他说他不记得爆炸后发生的任何事情。
考虑到炮弹的破坏力，他幸存下来并受了伤，这一事实简直令人震惊。
据国际监督组织“人权观察”(Human Rights Watch)称，美国使用的155毫米高爆炮弹(与俄罗斯使用的152毫米炮弹类似)的杀伤半径为50至150米。
5月26日下午，消息传到了阿丽娜的耳中，她于第二天凌晨2点左右抵达医院。考虑到时间，当她出现时，医院的工作人员并不兴奋，但他们让她看了安德里20分钟。
独自一人，远离家乡，阿丽娜和她的丈夫坐在一起，珍惜每一分钟。她把手放在他的腿上，向上帝祈祷安德里能感觉到她的存在。
她说:“我相信他能听到我说话，我相信他能感觉到我在他身边，我相信——我知道——让他知道我在他身边是很重要的。”
第二天，也就是5月28日，安德里从昏迷中苏醒过来，他又害怕又困惑，但还活着。他后来告诉阿丽娜，他在病房里确实感觉到她和他在一起。
Alina说Andrii与死亡擦肩而过对她来说是一个转变的时刻，她立刻意识到什么是重要的。
“那天之后，我所有的价值观都改变了，”她说。“我明白什么对我来说才是真正有价值的。我明白，家庭、安德里、我们的房子是我们生命中最有价值的东西。”
Alina一直在Facebook上记录Andrii的旅程。她在6月初写道，她和安德里被转移到基辅的一家医院。她还分享了Andrii的康复如何通过他的病床舞会和他逗其他病人笑来激励她。
6月底，她记录了两人如何终于能够一起在户外度过时光，以及他如何又能说话了，尽管他的声音沙哑，脖子上的气管造口管发出了轻微的口哨。
安德里说，对于他自己和其他像他一样的受伤士兵来说，选择哪些护理和康复方案是可行的，哪些是不可行的，是很困难的。他将在即将到来的一年里为自己的未来而战，希望找到一条前进的道路，然后与他的退伍军人们分享。
“这真的很难。甚至很难理解明天会发生什么，”安德里说。“我会尽我所能，让我之后的下一个退伍军人能够在心理上、身体上，以及任何类型的手术中得到帮助。”
