首页 > 资讯 > 5G > 正文
2023-11-02 17:07

乡村日记:一个奇怪但完美的秋日

“今天有阵雨,”一个男人说着,把一根插错了方向的女贞枝插回了原本洁白无瑕的树篱上。这种微小的不安引起了涟漪,触动了一种基调——今天有一种奇怪的完美。它出现在一道彩虹中,它的脚触碰到黑色香草云下的泥土,其中一罐金子埋在沃特堤防下——威尔士北部的一个幽灵般的线性土方工程——另一罐埋在戈伯文的整形外科医院下。当天空升到秋天的淡蓝色时,圆弧的中间逐渐消失,但剩下的颜色是一个清晰的梦的生动片段。

黑羊躺在小山的中央,因为下雨了,而且还会下雨,它们不想被温暖干燥的草地上的幻想打扰。但他们现在很警觉,都盯着同一个方向,好像有只幽灵狗沿着围栏跑来跑去。它们是铁器时代的羊,有着坚硬的嘴巴和锐利的眼睛,很久以前就塑造了丘陵地带,把自己安排得黑黑的,绿上配黑——一个对人类戏剧漠不关心的史前时代的俘虏观众。鸟儿安静而遥远,即使是在山楂树和橡树丛中唾吐距离内看不见的鸟,它们阴谋的喋喋不休像浆果一样明亮,编码成它们自己的频率。

View N of Old Oswestry iron age hillfort, Shropshire, England, UK showing the sunken entrance passage at the SW cutting through the five ramparts.2J69HWE View N of Old Oswestry Iron Age hillfort, Shropshire, England, UK showing the sunken entrance passage at the SW cutting through the five ramparts.

远山朦胧;雨水尾随着它们。无论聚集在这里的是什么,都超越了这个地方,漂浮在无处不在的恐怖之中;即使是我们投下的影子也不会触及地面。然后,一个幽灵从稀薄的空气中出现,它飞过,落在一棵蕨类植物的叶子上。比白嘴鸦更黑,比玫瑰果更红,比奇克刨花板厂冒出的烟更白——这是一只红色的海军上将蝴蝶。也许不是最后一只,但肯定是今年看到的许多红色海军上将中最原始的一只,这只蝴蝶调整了它在前方的位置,好像对准了地磁北极。

当它这样做的时候,完美的神秘——蝴蝶、看不见的鸟和黑羊在彩虹下的一瞬间变成了树篱——是不可思议的奇怪,同时又熟悉。这就是生态之美。

这本乡村日记是献给约翰·维达尔的,他于10月19日星期四去世。约翰是他那个时代最优秀的环境记者,《卫报》的重要人物,也是我们近50年的好朋友;这本日记是在约翰的家乡写的;令人遗憾的是,他对生活的崇高热情已不复存在。